Beslan. Fatima

03.09.2022

Wir haben einen kleinen Garten, in dem wir sitzen können, wie in einer Datscha. Meine Berliner Bekannte wollte nicht allein kommen, sondern mit jemandem, du weißt schon, es gibt da noch ein Mädchen aus Beslan, das manchmal zur Behandlung nach Berlin kommt. Sie wird mit ihrer Tante zusammen sein, dürfen wir vorbeikommen?

Das Mädchen entpuppte sich als unglaublich, es war völlig unmöglich, ihr Alter zu bestimmen. Sie umarmte alle, besonders mich und meine Tochter, und sagte liebevoll: „Du bist so gut. Du bist so schön! Du bist so nett!“ Faтja. Fatima. Fatima Dzgoeva. Eine der Überlebenden. Ihr Kopf wurde zerquetscht. Sie hat ihren halben Kopf verloren. Sie ist schließlich aus ihrem Koma aufgewacht. Ihr Kopf ist aus Eisen. Oder Titan, was auch immer. Und der Kopf tut ganz schön weh.

Ich bin ein sowjetisches Mädchen. Ich hatte gute Freunde in der Schule. Ich habe den 1. September immer geliebt. In diesem Jahr, 2004, war es besonders grausam, dass genau solche Mädchen, die den 1. September lieben, missbraucht wurden. Es ist keine Schande, es zu lieben, nein, wirklich. Und in diesem Jahr schien es, als würde niemand mehr am 1. September zur Schule gehen. Ich wollte schreien. Eine Benommenheit. Das Entsetzen.

Das Entsetzen des Mädchens, das 10 Jahre lang auf dieselbe Schule gegangen war, obwohl es die Schulappelle hasste, und das Entsetzen einer erwachsenen Frau, die selbst zwei Kinder hatte, verschmolzen für mich zu einem. Ich konnte es nicht in meinen Kopf bekommen.

aaron bird, Am neuen Beslan Friedhof, wo die meisten Opfer des Massakers von Beslan begraben sind, trauert eine Mutter um den Tod ihrer Tochter – Wikipedia

Seit 2004 fürchtete ich mich vor diesem Tag. Als ich meinen Sohn zur Schule brachte, erinnerte ich mich daran. Ich hatte Angst. Als ich meine Tochter drei Jahre später zur Schule brachte, erinnerte ich mich daran. Ich hatte Angst davor.

Ich dachte noch ein paar Jahre lang, dass es niemand je vergessen würde. Und dann? Dann habe ich es nicht vergessen, ich habe nur aufgehört, mich zu erinnern. Wir haben alle aufgehört, uns daran zu erinnern.

Eines der berühmtesten Fotos aus Beslan. Felix Totiev auf dem Friedhof „Stadt der Engel“, an den Gräbern seiner 6 Enkelkinder, die bei dem Attentat und dem Sturm der Schule starben: Boris Totiev (8), Larisa Totiev (14), Albina Totiev (11) Anna Totiev (8), Love Totiev (12), Dzera Totiev (15)

Und jetzt, nachdem ich mein blutrünstiges Heimatland endlich vergessen hatte, kam eine Erinnerung wie diese direkt vor meine Tür. Ich denke, der Apostel Thomas, der so ungläubig war, fühlte irgendwie dasselbe, als er seinen Finger in das Loch im Körper seines Lehrers steckte.

In meinem Garten, und dann auf dem Sofa in meinem Zimmer, saß das Mädchen Fatja und lächelte. Manchmal bekam sie Angst und fühlte Schmerzen im Kopf, aber meistens verhielt sie sich wie ein gefrorenes Kätzchen und kuschelte sich an jeden. Die Tante, die es mitgebracht hatte, Lana, war in der Nähe. Es war klar, dass sie ein wenig ausatmen wollte, um wenigstens einen Schritt weg von dieser unaufhörlichen Bewachung zu machen. Sie hat mit jemandem im Hof gesprochen. Fatja lächelte und saß mit den Kindern auf dem Sofa. Wie in einem Kindergarten unterhielten wir uns über den üblichen Unsinn.

Fatja beklagte sich, dass sie ein bisschen Kopfschmerzen hatte, aber sie lächelte die meiste Zeit und umarmte jeden, der gerade in der Nähe war. Sie war so seltsam, kein Mädchen, keine junge Frau. Ich dachte, ich sollte ihr etwas Hübsches schenken. Sie sprach von der Hochzeit in einem mädchenhaften Ton und ich wollte ihr etwas so Erwachsenes und Frauliches schenken. Ich holte meine Ohrringe hervor, die ich heute gekauft hatte, weil ich sie mir gönnen wollte. Und sie sagte schon wieder dasselbe: „Du bist so schön, so nett!“ Sie nahm sie und steckte die Ohrringe schnell irgendwo in ihre Jeanstasche, sie verstand wirklich nicht, was sie waren.

Fatja, liebes Mädchen, vergib uns.

Vladimir Varfolomeev, Beslan – flickr

Sie ist jetzt ein paar Jahre älter. Sie wurde fast getötet, als sie 10 Jahre alt war, und es war, als hätte sie nur noch eine Wertigkeit in Bezug auf unsere alptraumhafte Welt – zu lieben und zu umarmen. Ich höre noch immer ihre Worte in meinen Ohren: „Du bist so nett“.

Für mich ist der 1. September seither ein Tag des Gedenkens an die ermordeten Kinder. Tragen wir es in den Kalender ein.

Cover Illustration: Vladimir Varfolomeev, Beslan – flickr

Sie können unter Angabe eines Links zu netschrift.de unsere Artikel kopieren und in anderen Beiträgen und sozialen Netzwerken teilen und als Quelle verwenden.

Wöchentliche Benachrichtigungen zu den neuen Beiträgen in unserem Newsletter.

Subscriben Sie unseren Newsletter jetzt, um über alle Neuigkeiten informiert zu sein.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert